这里所说的《三国志》，不是《三国演义》，也不是日本光荣公司出的游戏《三国志》，而是“二十四史”之一的正史《三国志》。对于三国爱好者，这本书是必修读物。每当我以为已经熟稔书中的人物和故事时，重读之时都会给我带来惊喜。
说实话，在“二十四史”中，《三国志》的篇幅不算长，文字不算生涩，而且因为三国故事的普及率之高，它的阅读难度也不算大。因此很长一段时间，我只把《三国志》当作一个与《三国演义》对照阅读的普通读物，它的存在只不过是为了佐证：“《三国演义》不是真正的历史”。
后来重读《三国志》，才发现我把这本书想简单了。
《三国志》成书在西晋年间，距离魏蜀吴三国的灭亡都不远，作者陈寿初仕蜀，后仕晋，参考了大量一手材料，这是他撰写史书的便利之处。而当代人写当代史，也极易触碰敏感的议题——你该如何对历史公正地做出记录和评价，你又该如何尽量排除来自政治生态和舆论环境的干扰？
有些话，想说，却不能说透。有些事，想写，却不能写明白。有些人，想议论，却不能大大方方地议论。
如此这般，《三国志》成了一本谜之书，而翻看《三国志》的最大乐趣，是从古人的字里行间中解谜，透过不断地比照、猜想、推理，尽可能还原一个更接近真相的历史。蛛丝马迹，草蛇灰线，春秋笔法，皮里阳秋，没一点耐心和细心，还真看不出这书中的门道来。
就拿曹操、刘备、孙权这三位三国的创业之主的传记来看，你如果分开阅读，他们不过是一篇篇人物履历，然而当你对比起来，看看陈寿在遣词用句的细微差别，便能察觉其背后的深意。
曹操的传记是《武帝纪》，刘备的传记是《先主传》，孙权的传记是《吴主传》，“纪”和“传”一字之差，代表了作者对于正统的态度。“纪”是帝王专属，而“传”是臣子待遇，这是从是司马迁《史记》就开创的体例，显而易见，曹魏为君，蜀吴为臣，这是符合当时的“核心价值观”的，毕竟，晋是从魏手上篡来的，魏为正统，晋才是正统。
但陈寿毕竟是蜀人，曾仕蜀汉，对故国有感情，所以他在行文中玩了一些文字游戏，悄悄把刘备的地位抬高了。
比如，《三国志》中记述曹操、刘备、孙权三人的死，曹操的死是“崩”，这是与其帝王身份相符的。而刘备之死则曰“殂”，《尚书·舜典》云：“帝乃殂落”，诸葛亮《出师表》云：“先帝创业未半而中道崩殂”，可见“殂”与“崩”相似，都是与帝王相配的。而孙权之死曰“薨”，“薨”是公侯逝世的专用词。陈寿之心机可见一斑。
自上而下，依次为《三国志·武帝纪》《三国志·先主传》《三国志·吴主传》，图摄自宋刻本《三国志》，国家图书馆出版社出版
又如，在称呼三位国君的名字时，陈寿分别是这样写的：“太祖武皇帝，沛国谯人也，姓曹，讳操”，“先主姓刘，讳备”，“孙权字仲谋”。对比起来，也大不一样，古人认为直呼人名是不敬之举，但史官写史又不得不呼名，所以在需要尊敬的人名前，着一“讳”字。《三国志》中，曹操、刘备皆着“讳”，而孙权没有，这又是陈寿偷偷抬高刘备地位的证据。
《三国志》是纪传体史书，每个人物都有独立的传记。按照以前浅薄的经验，想要了解一个人就把他的传记搞透就行了。重读之后发现，完全不是这回事。按照为尊者讳的传统，本传往往凸显传主的优点，遮掩传主的过失，而传主的一些真性情，往往会在其他人的传记中露出马脚。这又是陈寿的心机之处。
比如，大名垂宇宙的诸葛丞相，在蜀汉时已经被奉上神坛，陈寿作为蜀汉遗民，笔下的诸葛亮形象自然也是非常之“主流”。然而在《蜀书·王连传》中，我们却看到诸葛亮的另一面。当时诸葛亮准备亲自领兵南征，长史王连便劝阻他说，南中是不毛之地、疫疠之乡，您这么尊贵的身份亲自征伐恐怕不妥。那么诸葛亮是怎么回应的呢？陈寿是这样写的：“亮虑诸将才不及己，意欲必往。”读到这里，笔者不恭敬地笑出了声，这该是一个多么“蜜汁自信”的人啊，您作为一个常年执掌国家内政，几乎没有独立统军经验的文官，居然认为蜀汉的所有将领军事才能都不及自己，执意要自己亲征。
这样的描述，如果放在诸葛亮本传里，显然是有些“减分”的，但是放在王连的传记里，却为我们保留下诸葛亮的另一面。而且更有意思的是，这个王连生平乏善可陈，他的传记总共也不过二百来字，这段对话竟然是他唯一的言行记录。依我看，此人分量压根就不够单独作传，陈寿为他立传，难不成就是单纯是为了把“亮虑诸将才不及己”这事儿写出来？
《三国志·吴书·步骘传》西晋写本残卷，敦煌研究院藏
除此之外，《三国志》中还有诸多疑案需要抽丝剥茧般地解码。比如吴国作为一个南方政权，为什么会出现韩当这样来自塞北苦寒之地（辽西令支，今河北迁安）的武将？本传中并未提及，但敏锐的读者会发现，《三国志》中还有另一位辽西令支人，那就是拥有天下最强骑兵“白马义从”的公孙瓒。韩当“便弓马，有膂力”的特征与“白马义从”极为相似，而据《公孙瓒传》，他曾派从弟公孙越率领千名骑兵协助孙坚防守阳城，后来公孙越战死，这支千人骑兵队便消失了。那么合理的推论就是，韩当很可能就是这支千人骑兵队中的一员，在群龙无首之际从公孙瓒帐下转投了孙坚。
更多的时候，《三国志》的谜题无法通过自身解答，你还需要借助一些其他史书，如《后汉书》《晋书》《华阳国志》《建康实录》，或者借助一些工具书《中国历史地图集》《中国行政区划通史》，又或者借鉴一下王夫之、卢弼、陈寅恪、万绳楠、吕思勉、田余庆、唐长孺等史家的分析论述，追着一条线索，反复比对诸多意见相左的观点和见解，让真相渐渐浮出水面。往往经历了这一遭，不过是解答了一个小小的疑惑，却不知东方之既白。
《三国志·吴书·孙权传》西晋写本残卷，新疆维吾尔自治区博物馆藏
注：本文系掌阅约稿，收录于掌阅电子书《慢生活、慢品质》，原文标题为《慢下来，在史书中玩一场解谜游戏》，本文略有删改。
成长
记者、作家、编剧。毕业于中国传媒大学。现为《北京晚报》记者、北京市作家协会会员、北京影视艺术学会会员。曾获北京新闻奖、全国晚报文化好新闻奖、京报集团新闻奖等奖项。出版作品《列族的纷争：三国豪门世家的政治博弈》《群雄逐鹿：彩绘三国演义》等。